藤川菓子店が静かに幕を下ろした。

店のホームページと思われる場所には、こんな挨拶が添えられている。

「本当かどうか分かりませんが、ここだけの話、札幌最古の駄菓子屋さんと言われていました。

北海道最大の歓楽街・すすきのの中心に店を構える藤川菓子店は、令和8年（2026年）1月31日午後7時ごろをもちまして閉店させていただきました。

大正7年（1918年）の創業から長年のご愛顧、誠にありがとうございました。」

創業108年。
大正の街並みを知る店が、令和の終わりにそっと姿を消した。

常連客の多くは、すすきの市場ビルの地下（通称ススキノ0番地）に店を構える飲み屋や、近隣のバー、スナックの人たちだった。

意外に思われるかもしれないが、ススキノではお菓子がよく売れる。

ぼく自身も昭和58年（1983年）から数年間、かつて存在したヨーク松坂屋（現在の COCONO SUSUKINO）の加工食品売り場で、時給400円のアルバイトをしていた。

登山や旅行の資金を貯めるためだ。

仕事は、地下倉庫から乾物や菓子を売り場へ補充し、値札を付けること。

夜になると、ススキノのあちこちのスナックから電話注文が入り、台車に山ほどのお菓子を積んで繁華街をゴロゴロと運んで歩いた。

十代のぼくにはスナックの世界はまるで異国のようだったが、若かったせいか、それともいつもゴツイ登山靴を履いていたせいか、店のお姉さんたちには妙に可愛がられたものだ。

そんな思い出の風景の片隅に、藤川菓子店はいつもあった。

超老舗の駄菓子屋が、とうとう本当に閉店してしまった。

多くの人に愛された店だけに、先月はテレビやネットでも閉店のニュースが相次いだ。

長い年月、街の灯りのひとつであり続けたことに、「お疲れさまでした」と伝えたい。